注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

玫瑰絮语

假如我真的还有什么意志,总愿意就此消磨掉

 
 
 

日志

 
 

作业之三:沉重、难度、写作——读阿越的《新宋》  

2008-12-22 10:15:37|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《新宋》是一个异数。

阅读《新宋》绝不是一件轻松的事情。很多时候,你需要停下来,想一想,往前翻一翻。在浩浩荡荡的架空历史小说里,它像一块石头,沉默而坚硬。《新宋》不适合任何轻慢的阅读形式,也不轻易允诺提供给你单纯情节的快感,虽然,这些俨然都成为打开架空历史小说乃至网络小说的钥匙。《新宋》“异”就异在他不执着于“意淫”,不在文字游戏里补偿现代社会所缺失的一切。在我的想象里,写作者阿越更像一个工匠,他痴迷于一砖一瓦,小心翼翼地在纸上复原一个庞大的北宋帝国,在复原的同时又生出若干支脉,想象历史走向的一种新的可能性。这样一种写作姿态可能稍微有些笨拙,以及随之而来的沉重。然而,这笨拙与沉重都是我所喜欢的。

显然,这沉重与小说呈现的历史状况有关。无论如何,宋朝并不是我们记忆中宏阔轻快的时期。一个朋友在文章里写到,“宋代在华夏历史舞台上是个忍辱负重、心比天高命比纸薄的悲剧角色。唐的自在飞花与宋的无边丝雨般漫天的愁,一喜一悲,一轻一重。”唐朝的盛世繁景如雨打风吹花落去,外忧内患时刻挤压着宋王朝。如何保全自己成为宋朝臣民不得不面对难题。当然,这沉重里也隐含着历史发展的机遇。阿越就认为,北宋王安石变法的时代,恰是华夏文明一千年来最关键的十字路口。变法、战争、赋税、徭役……如此种种,有哪一刻,这帝国的状况是可以自由自在的?即使是隔了千年的时光,我们仿佛仍然能呼吸到属于这个朝代的沉重的气息。

然而,我更倾向于认为,这沉重与阿越对历史当中人的命运的认识有关。石越初到熙宁二年的时候,怀抱的是一个现代青年的空落与茫然。可是一旦介入政治,肩负起改变历史发展方向的时候,我们看到的就是一个越来越谨慎、日日如履薄冰的石越。无论是撬动历史车轮的每一个细微的举动,还是与新党、旧党的斡旋游移,每一步都是如此艰难,都需要他用全部的生命能量和政治智慧去推进。石越是沉重的,和石越生活在同一时空的历史人物也毫不轻松。想想看吧,王安石、司马光,即便是一心想要励精图治的皇帝赵顼,无不被历史拉扯着,在主动或者被动地去处理各种各样的政治疑难,也是一次次考量和面对内心的微妙颤动。小说让石越说了这么一番话“当官乃是一门与烂泥巴打交道的学问。你当了官,便如同掉进烂泥潭中,你既要提防着自己也变成烂泥巴,却也不能想着让自己离那些烂泥巴远远的。到了这烂泥潭中,岂还能想着干干净净?”真是一语中的。黏稠、滞着、沉重……每一个人都为历史所劫持,深陷历史的漩涡里不能自拔,殚精竭虑。他们都试图改变这个民族的命运,可却连自己的命运都无法把握。这令我想起偶尔看到的王安石的词句,“愿为五陵轻薄儿,生当开元天宝时。斗鸡走狗过一生,天地兴亡两不知。 ”这何尝不是对沉重生活的无奈与反抗呢?

我想,我对《新宋》的喜爱,正是来自于这份沉重。因为,沉重是真实的。阿越让我们看到了历史中人的真实处境。不是一个穿越到古代的现代人就可以超越生活本身,轻易地获取他所想要地一切。恰恰相反,地心引力始终是在的,在当下社会里你逃离不开的沉重的生活,在古代依然存在。当你要决意要达致自己的理想,有所担当有所行动的时候,沉重就必然无处不在。或者某种意义上说,沉重就是生活本身。

正是在这个意义上,《新宋》从网络出发,开始越来越接近文学。令人尊敬的是,作者阿越本人也没有逃避沉重,他选择了有难度的写作。这么说,理由之一是,小说致力于创设一个真实可感的历史氛围。越是要架空历史,越是要将历史细节落到实处。从社会环境到“施政方针”,从社会习俗到历史名人,从宫廷礼制到器物服饰,包括小说里的人物该怎么讲话,都是大意不得的。看看,哪一点是可以泛泛其辞的,没有大力气在,焉得好文章。在我看来,阿越对历史细节真实的追求,达到了考据的癖好,只要不伤害小说的肌理,我都是欣赏的。现在说第二个理由:对复杂的历史情境的尊重。现之人好空发议论,常言道若是我如何如何。阿越对这种粗暴十分谨慎。即使是现代青年石越,也从不认为古人的智慧不如己。小说之所以存在,在我看来,恰恰是因为它开拓了我们生活的边界,不断丰富和扩展着人类经验。理由之三:要写出变化中的人。熙宁二年的石越和熙宁十七年的石越显然是不一样的,变法前的王安石和变法后的王安石是不一样的,人的性格是如何在层层事件中得以变化,就这一点而言,《新宋》的写作是令人信服的。我得说,选择了有难度的写作,这件事本身就为网络文学,甚至为当下的小说写作带来了一些新的东西。就我个人的阅读体验,经过修改,新版《新宋》比旧版无论是在叙述视角、叙述语调还是语言上,都更像一个文学作品。即便如此,三卷之间还有些微妙差异。子曰:质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。在我看来,《新宋》第一卷《十字》不免有些“质胜于文”,历史完全以居高临下的姿态占领了小说。到了第二卷小说开始渐入佳境,阿越的写作功力在提高,在尊重历史事实的情况下也能兼顾小说的趣味性了。第三卷迄今为止的篇章对人物心理的刻画更为细致,不过我也有隐隐的担心,担心阿越流于琐碎,少了第二卷纵横捭阖的气势。但无论如何,我喜欢这部小说,也愿意把和我一样喜欢《新宋》的人引为同道。至于在小说间出入的历史究竟什么样,得承认,这我完全是个外行,还是乖乖闭上嘴,听阿越怎么说吧。

  评论这张
 
阅读(325)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017