玫瑰絮语

 

关于印度，我们知道多少？

留存在我们记忆里的，是奈保尔游记里的那些零散的句子，譬如，他说孟买的贫民区，“进去之后，空间突然奇缺。建筑结构低，非常低，小门通向细小昏暗的单间，紧挨着的其他建筑看上去是商店，时常瞥见有人在地面的绳床上。人及其需求全都萎缩了。”

再不，就是那部因为获得奥斯卡而风靡一时的影片《贫民窟的百万富翁》里的场景。狭窄的泥泞街道，飘满纱丽的水面，人头攒动的泰姬陵，残破的尚未完成的楼宇……如此混乱不堪、喧嚣无序而又色彩鲜明、包罗万象，一点点钩织起我们对这个国家的想象。

　卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里说，“过去的这一千年是西方现代语言与文学发生与发展的一千年，现代文学充分利用了现代语言的表述功能、认知功能和幻想功能。这一千年也是书籍的时代，书籍在这个时代形成了我们大家熟悉的这种形式。这一千年即将结束了，也许正因为如此我们才越来越关心文学与图书在科技与后工业化时代的命运如何。”

　　卡尔维诺说这话的时候是1985年。现在，历史的指针早已悍然越过2000这一时刻，文学的命运却依然晦暗不明、未见分晓。今天，经过十年发展拥有大众拥趸的网络文学，必然会成为下一站拥有无限创造活力的文学样式之一，正所谓“文变染乎世情，兴废系乎时序”。

　　承认、欢迎、拥抱“新”已经成为这个时代隐含的逻辑。我们如此迷恋“新”，是因为，我们想当然地认为，“新”意味着活力与创造力，意味着乐观的能量，意味着未来我们所期待的一切。“新”被赋予绝对力量的文化逻辑可以追

 

读塞壬的散文，仿佛许多细微的生活碎片与情绪尘埃逐渐汇聚起来，某种复杂的暧昧不明的气味从话语的河流中升腾，塞壬的模样开始变得清晰了，虽然我并不认识她。

这大概跟散文这样一种文体有关。小说家们不同，他们更像是以赛亚·柏林所说的狐狸那一类人。他们巧妙地变换着自己的行踪，把思想、情绪、话语……一切一切有可能泄露他们痕迹的东西安置在不同人物的体内；他们像神一样在所有人身上显示自身，又消失不见。而写散文的人，大概更像刺猬，固执地守在一处，让身上的刺一根根纤毫毕现。因而，我对塞壬并不陌生，知道她是一个女人（甚至我断定她是那种典型的情绪化的女人），她穿高筒靴，抹口红，喝咖啡，养仙人球。她从事过许多种职业，记

 

一周阅读：

李洁非：《典型文坛》

让人击节叫好的书。据说是当代文学史写作的一种路数，但我更愿意将之作为文坛往事来读。《典型文坛》廓清了我对十七年间大大小小批判的认识，在缠杂不清的政治斗争的背后，是意识形态展现它自身的轨迹。它将那些曾经如雷贯耳、现在渐渐湮没不闻的名字从历史的褶皱中发掘出来，将名字背后一个个鲜活的生命形态揭示给我们看。阅读左翼知识分子的心态史，往往让人百感交集，其命运的残酷与无奈比小说更甚。由是观之，人，与人的活生生的思想、情感、遭际、命运终究比“学术”更得我心。

这是经过袋鼠先生的小镜头编辑过的样子。

我知道，那一天会来的。

就像，瓷碗里的水仙拼尽全身力气，长出挺直的干瘪的花骨朵，永远不开花。

就像，诸神退隐的黄昏，世界一瞬间的淡漠与灰白。

那么，我又在等待什么？

 

第一期《中国作家》出刊的时候，日历已经翻到了腊月，正是隆冬时节。树田和吉利也在他们的“隆冬”里东奔西突。如何度过年关成为这段日子里他们所要面临的重大问题。

树田的窘迫是在和庆立的对比中逐渐扩大的。在庆立衣锦归乡的映照下，树田的这个年越来越“暗淡无光”。现实困难是，没有钱，别说年节不和美，日子都没法过下去。这是小说的引子，也是横亘在许多人面前的生活难题。改变这一处境的“捷径”也有，譬如，去杀一个人。现在的问题变成了，为多少钱杀人才值当。树田处心积虑想计算出，一指厚的百元钞到底有多少钱。这大概是整篇小说饶有趣味的部分。结尾的逆转是可以猜到的，仇富和对财产的占有推着树田杀了庆立。“当又一个隆冬到来，一切复归平静，无声无迹。”

 

站在时光的界碑上回望2008时，谁也无法否认，这个被人们翘首盼望的年份，以一种雷霆万钧、挟裹一切的架势袭来，席卷、改造甚至颠覆了许多人的生活。从时代的意义上说，2008年的中国，我们应该记住的似乎是奥运，是地震，是金融危机，是食品安全。这一系列社会事件以不容分说的姿态占领了人们的日常生活，其意义与影响将在或长或短的时间段内更清晰地显影。狄更斯的被用滥了的“这是最好的时代，也是最坏的时代”似乎真切地道出了这一年的现实质地。

然而，较之于时代，2008年的文学生活却异常的冷静而沉着。作家们从喧嚣的时代生活中抽身出来，从经验深入到心灵，从心灵深入到精神，建筑着另外一个世界。这个世界是全然关乎人的，